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1  Pierre Mac Orlan, connu pour être l’auteur de Quai des brumes, est rarement cité pour ses
critiques  photographiques.  Il  figure  pourtant  parmi  les  écrivains  français  qui  ont
consacré le plus de pages à la photographie : en témoignent une vingtaine de préfaces, de
chroniques et d’articles écrits entre le milieu des années 1920 et la fin des années 1930.
L’anthologie présentée par Clément Chéroux se propose de pallier cette méconnaissance.
Richement illustré,  l’ouvrage permet de découvrir une pensée de la photographie qui
frappe  autant  par  la  diversité  des  formes  qu’elle  emprunte  que  par  sa  profonde
cohérence. 
2  L’ouvrage s’ouvre sur une introduction de Clément Chéroux, qui souligne la multiplicité
de rapports que Pierre Mac Orlan entretient avec la photographie et déploie la notion de
fantastique social, mise en avant par l’écrivain dès 1926. Clément Chéroux y interroge la
perception de l’entre-deux-guerres par les historiens de l’art, tout particulièrement la
distinction  communément  opérée  entre  France  et  Allemagne,  surréalisme  et
expressionnisme. Les travaux de Pierre Mac Orlan semblent mettre en question une telle
séparation : le fantastique social se voit en effet défini par C. Chéroux comme un « concept
intermédiaire » (p. 23), qui permet de prendre conscience de la cohérence animant l’art
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européen dans les années 1920-1930. Ainsi mise en perspective, la notion apparaît comme
une pièce manquante, susceptible d’articuler les différentes tendances artistiques de cette
époque. C’est à la lumière de tels rapprochements, entre écriture et photographie, entre
surréalisme et expressionnisme, que le lecteur se voit invité à lire les textes qui suivent. 
3  Ceux-ci  frappent  d’abord  par  leur  variété.  On  trouve  parmi  eux  des  articles,  des
chroniques et des préfaces consacrés aux plus grands photographes du temps (Eugène
Atget,  Claude  Cahun,  André  Kertész,  Willy  Ronis),  mais  également  quelques  textes
purement littéraires,  comme “Simone de Montmartre”,  poème en prose qui  ouvre le
recueil et évoque la découverte d’une photographie représentant un couple de suicidés.
Ce texte  liminaire  annonce l’intérêt  tout  aussi  vif  que manifeste  Pierre  Mac Orlan à
l’égard de la photographie documentaire : images de presse, clichés de police pris sur les
scènes  de  crimes,  photographies  de  guerre  et  d’exécution.  La  majorité  des  textes,
toutefois, relève de l’essai ou de la critique : souvent brefs (d’une vingtaine de lignes à une
dizaine de pages), ils glissent fréquemment vers une méditation sur l’art et sur l’époque. 
4  L’édition  présente  par  ailleurs  un riche  matériau  iconographique,  qui  regroupe  des
images documentaires conservées dans les archives Pierre Mac Orlan et certaines des
œuvres  qu’il  commente,  offrant  ainsi  un  écho  précieux  aux  écrits  rassemblés  dans
l’ouvrage. 
5  La variété des textes n’empêche pas une forte cohérence de la pensée de Pierre Mac
Orlan. Celle-ci n’a rien de systématique ; elle se manifeste par le retour de certains mots,
de thèmes, d’expressions, voire de phrases entières qui ressurgissent à quelques années
d’écart. De toute évidence, l’objectif de l’auteur n’est pas d’élaborer une définition de l’art
photographique. Il s’agit davantage de graviter autour d’une obsession récurrente, qui
touche à la définition de l’époque dont il  est le contemporain et que la photographie
mieux que tout autre médium lui semble à même d’incarner. 
6  Parmi ces expressions centrales, C. Chéroux, on l’a dit, insiste sur celle de fantastique
social, à laquelle fait écho un vocabulaire récurrent, relatif au mystère, à l’inquiétude et à
l’aventure. La notion demeure floue, car l’écrivain se garde de la définir trop précisément.
Elle paraît toutefois indissociable d’une certaine inquiétude, maître mot dans les écrits de
Mac Orlan, qui la qualifie de « parure F05B…F05D  de l’atmosphère » (p. 65). Qu’elle s’attache à
des personnages (l’aventurier, le vagabond, la prostituée), à des lieux (villes portuaires,
gares, ruelles) ou à des objets, elle privilégie les heures intermédiaires de la nuit ou du
petit matin, les brumes des temps de guerre ou de crise. 
7  Lié  à  l’indésirable  et  au  rebut,  le  fantastique  social convoque  des  images  secrètes,
qu’incarnent plusieurs photographies insérées dans l’ouvrage (poupées de chiffon, ruelles
de Tunis, barbelés qui inscrivent dans le paysage la mémoire de la guerre), dont certaines
ont été prises par Mac Orlan lui-même. Le fantastique social, en effet, se manifesterait de
façon  privilégiée  par  le  biais  de  certains  instruments,  en  particulier  l’appareil
photographique, fréquemment assimilé par l’auteur à un révélateur. Il agirait comme un
intermédiaire permettant d’accéder aux aventures que dissimule la  réalité.  Pour Mac
Orlan, l’immobilité qu’impose la prise de vue, la capacité à saisir et à cadrer le détail
rendent sensible un arrêt du temps qui n’est pas sans évoquer la mort. La photographie
permet ainsi une connaissance « cruelle » du monde (p. 83) et le pare de mystère. Qu’elle
soit le fait d’artistes reconnus ou de photographes anonymes, elle apparaît donc comme
une des formes de la critique, dans la mesure où elle met au jour les « arrière-pensées de
la réalité » (p. 107). 
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8  Une autre expression revient très fréquemment dans la prose de Mac Orlan : celle d’une
« poésie de l’authenticité » (p. 133), fondée sur la captation du réel. Il n’ignore pourtant
pas la dimension construite de la photographie et la distingue nettement de la perception
visuelle. D’où la métaphore récurrente de la photographie comme écriture : Man Ray et
Kertész sont désignés comme des « photographes-poètes » (p. 56). Germaine Krull est un
« poète de la  vie  quotidienne »  qui  « joue littérairement  avec les  lumières  de Paris »
(p. 104-105), Atget évoque Gérard de Nerval, François Villon ou Eugène Sue. Chacun des
textes de Pierre Mac Orlan témoigne de l’idée selon laquelle « la photographie est un art
d’expression littéraire » (p. 69). 
9  Cette dimension littéraire tient à sa puissance de révélation d’une réalité cachée sous la
surface des choses, mais également aux développements et aux discours auxquels invite
l’arrêt sur image. Les photographies, toutes immobiles qu’elles soient, et même en raison
de leur immobilité, agissent : une image se lit, elle inspire, habite et investit le sujet qui
l’observe. Mac Orlan pense ainsi la photographie en tant qu’elle est regardée : comme une
image agissante qui produit des effets et des émotions, qui interpelle l’imagination et
déclenche un processus créatif  « d’interprétation littéraire de la  vie » (p. 63).  Dans la
préface qu’il consacre à l’album de Willy Ronis, par exemple, il ne s’attarde guère sur les
images  et  l’art  du  photographe.  Les  photographies  constituent  davantage  les  portes
d’entrées  dans  un  imaginaire,  celui  qui  s’attache  aux  quartiers  de  Belleville  et  de
Ménilmontant.  Elles  font  renaître  les  chansons  populaires  qui  s’échappaient  des
courtilles, donnent lieu à des méditations sur les rats de Paris, suscitent les souvenirs
personnels de l’auteur aussi bien que le passé de la ville, de la guillotine aux silhouettes
de François Villon, Jean-Jacques Rousseau et Cyrano de Bergerac. 
10  L’intérêt d’un ouvrage rassemblant enfin ces textes inédits ne se limite donc pas à la mise
en lumière d’une théorie relativement ignorée de la photographie pendant l’entre-deux-
guerres. On pourrait certes lire Pierre Mac Orlan à la lumière différée des écrits célèbres
sur la photographie qui ont marqué la fin du XXe siècle : on y trouverait une mélancolie de
l’art photographique qui n’est pas sans évoquer certaines pages de Susan Sontag, des
méditations sur la mort et le détail  qui font écho de manière anticipée à l’œuvre de
Roland Barthes, une réflexion sur la photographie comme trace qui n’est pas étrangère
aux théories développées bien plus tard par Jean-Marie Schaeffer. Mais l’intérêt principal
de ces textes tient probablement à la manière dont leur auteur y pense la photographie
en  écrivain  plus  qu’en  théoricien.  Non  seulement  Pierre  Mac  Orlan  écrit  sur la
photographie,  mais  il  écrit  avec elle,  et  les  textes  rassemblés  par  Clément  Chéroux
témoignent avant tout de la complexité et de la richesse de ces rapports entre écriture et
photographie. Les personnes photographiées se transforment en personnages littéraires,
la méditation devant les images engendre d’autres images. Ces écrits esquissent ainsi le
rôle  que  Mac  Orlan  attribue  au  poète,  que  celui-ci  soit  écrivain  ou  photographe :
approfondir le mystère, se laisser hanter par la brume des villes, les personnages louches
et les portes cochères, donnés comme autant de voies d’accès à une aventure qui le met
en  présence  de  la  singularité  de  son  temps.  Si  ces  textes  nous  éclairent  sur  la
photographie de l’entre-deux-guerres, ils attestent davantage d’une certaine idée de la
littérature,  et  plus  encore  d’une  perception  de  l’époque  d’une  singulière  acuité.  Les
fantômes  qui  habitent  l’ombre  de  son  temps  fascinent  Pierre  Mac  Orlan,  et  la
photographie en est  le miroir.  Mais l’inquiétude vaut avant tout en tant que moteur
artistique et  intellectuel.  La photographie,  « art  solaire au service de la  nuit » (p. 89)
suscite à son tour des ombres nouvelles ; c’est une telle force de suggestion que l’éditeur
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semble avoir cherché à prolonger en invitant le lecteur, dans le va-et-vient entre ces
textes et les photographies qui s’en font l’écho, à une rêverie vaguement inquiète.
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